Page 19 - La voluntad de la tierra

Juan Hernández 19

JUNTO AL FUEGO

Junto al fuego
mis dioses de piedra, reunidos
crearon la palabra
y se la dieron a la madre
para que se la enseñara a sus hijos:
los hijos dijeron fuego,
las mujeres dijeron hogar.
El hombre dijo maíz.
El sabio ocupó la palabra
para hablar con el pueblo.
El poeta le cantó a la lluvia,
a las flores y a la mujer,
y se preguntó por qué morimos.
Leche materna mi voz.
¡No quieras, palabra,
salir de mi boca gritando!,
si mi palabra puede ser música
como el canto de los pájaros.
Palabras que aprendí de mi madre,
palabras que fueron de mi abuela,
palabras que dijeron mis abuelos Moctezuma
y Nezahualcóyotl, hoy son mis palabras.