Page 31 - La voluntad de la tierra

Juventino Gutiérrez Gómez 31

ANATOMÍA DE LOS HOGARES

Mi madre no estudió arquitectura
pero conoce la anatomía de los hogares.
Sabe que los ladrillos
vienen de tiempos remotos,
así como la amargura de los partos.
No estudió nada,
conoce el oficio de los albañiles por su esposo;
trabajaron juntos
durante mucho tiempo
y siempre en silencio,
con sus palabras
entre el paréntesis de sus labios.
Mamá era telúrica,
era la encargada
de fabricar los adobes,
en ellos dejaba aquellas caricias
rechazadas por mi padre,
y horas después nacían
los primeros adobes
cuadrados, esbeltos,
con el peso y el tamaño justo.