Page 29 - La voluntad de la tierra

Pedro Chavajay 29

RECUERDO CÓMO ERA LA CASA DE MI ABUELA

Siempre había flores frescas en la casa de mi abuela
la casa lucía limpia y ordenada
cuando ella se quedaba a solas
sus pensamientos los tejía en el telar de cintura
sus relatos describían
los nombres de todas las montañas y los cerros
este país llamado Guatemala
lo conocía de un extremo a otro
sin que lo haya visitado

a veces la encontraba cantando
le cantaba a los personajes que la visitaban
sus santos eran sus consejeros y sus ayudantes
sus palabras eran un mapa sin frontera
no hablaba de un país o de una nación
para ella su territorio era el espacio
y el tiempo

ella que le habla a la piedra
a las plantas y al fuego
usaba el lenguaje de la medicina
a escondidas vigilaba a la luna
hasta que un día supo todos sus secretos
que si el viento es del norte
que si el viento sopla del sur
para ella eran posibles lenguajes de acceder al origen de las cosas
su memoria era un calendario continuo
rendía tributo a los días especiales
ella era una voz que podía guiar a cualquier destino.