Page 12 - La voluntad de la tierra

12 Luis García Montero

bre las canciones quechuas, podrá relacionarlos de manera natu-
ral con los sentimientos lorquianos ante el cante jondo andaluz,
así como con un deseo común de defender la dignidad de cual-
quier ser humano ante los encadenamientos de desprecio que
establecen jerarquías corrosivas entre los puros, los mestizos y
los indígenas.
Sin olvidarnos nunca de las exigencias de la elaboración lite-
raria, a lo largo de los siglos y de las sabidurías personales, la poe-
sía es un género adecuado para condensar los efectos de la verdad
de la tierra y las raíces culturales de una comunidad en la que
el yo se suma al nosotros. Como afirma Natalia Toledo, tenemos
todo el derecho a expresarnos en nuestras lenguas y, al mismo
tiempo, a reconocer el diálogo entre culturas, así como los tejidos
de la diversidad cultural: una herencia occidental junto a un legado
indígena. Entre la voz de las abuelas y la palabra leída, los cauces
de la poesía fijan los tonos de un hablar desnudo, surgido desde
la sinceridad del corazón; una voz que se sostiene en las viven-
cias más íntimas y en las experiencias colectivas, una manera de
decir y de sentir que parece capaz de superar las fronteras entre
las expresiones personales y las palabras de la tribu. Creamos
para responder a un destino imperfecto en el que dialogan la vida
y la muerte. Resulta necesario hacerse fuego cuando el frío inten-
ta imponer sus códigos de vida, como resulta conveniente, en me-
dio de las soledades, buscar las palabras que faciliten el encuentro.
Somos un mar en el que desembocan distintos ríos. Ante los pe-
ligros de la pérdida de memoria e identidad, las palabras deben
remontar los ríos hasta llegar a su manantial de origen. A través
de los gritos y los ecos, las palabras intentan conformar una con-
versación, ser al mismo tiempo testimonios y confesiones. Se afir-
man contra el olvido cuando regresan al abrazo de la madre, del
mismo modo que vencen la soledad cuando dos cuerpos se abra-
zan en un acto de amor sobre la palabra hoy.